「東大卒なのになんでダンスのプロなんかになっちゃったの?(仮)」vol.7

アマチュアダンサーになる
 大学生活があと1年あるので、自分の中ではダンスを続けることは決まっていた。
当時の僕はこらえ性がなく、アマチュアダンサーは男性が超売り手市場なのをいいことにいろいろな人と組んでは解消するという流れを繰り返した。
そのため当時はまったく知らなかったが、「組んだ女の子に手を出してはすぐに違う子に乗り換える」という噂を立てられていたらしい。
もし本当にそんなことができていたらどんなにいいだろうと思うが、現実には組んだ相手に何かしたような事実は一切ない。
だいたいそんなにモテたらとっくに別の人生歩んどるわ!
こんなくだらん文章書いてないわ!
 
 まあそれはさておき、アマチュアでダンスをしつつなんとか大学を卒業した僕は「モラトリアム学生」から「なんちゃって会社員」にジョブチェンジした。
就職活動は内定をもらえず焦っていたとき適当に受けてうかつにも僕に内定を出した会社にスライディングした。
通勤が不便なのにもかかわらず練習場のすぐそば(歩いて1分)に引っ越し、定時が近づくと早く帰って練習したくてソワソワしていた。
練習場の営業は10時過ぎまでなので、定時で帰れば3時間くらいは動ける。
給料をもらって経済的に余裕ができ、毎日通うのも苦にならなかった。
こうして幸運に入社できた職場でダンスをしながら会社員ごっこを謳歌していた僕だったが、あくまでごっこなので仕事に身が入るはずもない。
一度教えてもらった書類の書き方がわからないのだー、とバカボンのパパ並みの事態に陥ることも日常茶飯事だった。
ご自慢の「まったく仕事をやる気がない」能力は毎日毎日鉄板の上ならぬパソコンの前でいやんなっちゃうほど発揮されていた。
さすがに現実は「これでいいのだ」とはならず、隣の席の先輩女子社員(巨乳)に毎日いびられてストレスは日々その最高値を更新していた。
そのためますますダンスにのめり込み会社を軽視する、仕事がわからない、怒られる、ダンスに(以下略)という負の無限スパイラルに突入していた。
そんな状況では喧嘩して海に逃げ込むまでもなく、会社は1年もたずに辞めた。
 
 帰省した茨城では、家業のコンビニエンスストアを手伝いながら理学療法士になるために大学に再入学するための受験勉強をしていた。
パートナーもいない状態で一人で練習するシャドーの神っぷりは健在であったが、この期に及んでも僕にはダンスのプロになろうという考えは毛頭なかった。
プロになるなんてそれこそ馬鹿だと思っていた。
ダンスのプロなんて大きな怪我をしたらそこで終わりだ。
会社員や公務員と違って身分の保証もない。
収入も社会的地位も低い。
自分のようなレベルの人間がプロになっても勝てるわけがない。
「東大卒なのにダンスのプロなんかになるわけがない」。
こんな甘えた考えの人間が理学療法士になろうといっても中身はたかが知れたもので、東大卒の能力で筆記には受かったものの面接で落とされる結果となった。
「相手に見る目があったんですね」と、至極真っ当なお言葉を後日ある方に頂いた。
 
 生きていくためには次の一手を探さねばならない。
しかし自分の所属するところがどこにもないという事実は僕の精神を蝕みつつあった。
改めて公務員を目指すとか医学部に再入学するとか口では言っていたものの、本気で実行するわけでもなく、中高時代に戻ったかのように連日漫画とゲームに浸ってばかりいた。
働く場を見つけることが目的の職業安定所にも、行くのは失業保険を受け取る申請をするときだけ。
職安ではどう見てもそれはちょっと、という感じの人たちが大勢たむろして失業保険の申請をしていた。
例えば茨城名物(?)のヤンキー(もれなく男女取り揃えられていた)、定年後であろうおじさん(だいたいくたびれた長袖ポロシャツとベージュのチノパン)、なんで来てるのかよくわからないおばさん(ほんとになんで来てたんだろう)、その他もろもろの人種が一堂に会していた(まともっぽい人もいたにはいた)。
しかしそう思う僕もまた、間違いなくそのうちの一人であった。
職安に行って失業保険の申請をするたびに、お金をもらえる嬉しさと同時に言いようのない不安に包まれていたことをよく覚えている。
そのうち失業保険をもらえる期間も切れ、職安に顔を出すことすらなくなった。
 
僕は急速に腐敗しつつあった。


「東大卒なのになんでダンスのプロなんかになっちゃったの?(仮)」vol.8

自分は(一応)東大卒だということを思い出す
 知らぬ間にカビが生え異臭漂う存在に成り果てていた僕だが、文字通りいつまでも腐っているわけにはいかなかった。
働かざるもの食うべからず、これは古より変わらない鉄の掟である。
しかし僕はといえばやっているのは実家のコンビニの手伝いくらいだった。
「いらっしゃいませー」「お弁当温めますかー?」「ありがとうございましたー」
当時の僕が発した三大ワードといえば大体こんなもんであった(多分語尾に「僕東大卒ですけどー」と付いてた)。
今思えばさぞかし親しみづらい店員だったに違いない。
さて、いい歳した大学出の男がそんなんでいいのか、いやいいわけがない(反語)。
実はぷらぷらしている間に研修を受けさせられたため、コンビニの店長にはいつでもクラスチェンジできる状態にあった。
このままバイトだかなんだかよくわからない状態を続けるくらいであれば、思い切って「踊れる☆店長」として華麗に茨城コンビニ界デビューをするのも選択肢の一つではあった。
しかし、僕は実家を継ぐのは絶対に嫌であった。
 
 コンビニエンスストアの経営者は過酷な職業である。
24時間経営のため店には必ず人がいなくてはならない。
仮に深夜勤のアルバイトが急に来れなくなろうものなら代わりを探さねばならないが、そういった際に代打が都合よく見つかることはほぼない。
ではどうするかといえば、オーナーもしくは家族がその穴を埋めるのだ。
子供のとき、夜のバイトが急に休んだことを伝えるために父を起こしに行くのが嫌だった。
父が夕方までの勤務を終えて食事をしてようやく寝たばかり、みたいなタイミングは特に最悪だった。
アルバイトがこないことを怖々告げると、人でも殺しそうな顔をした父はそれでも起きて仕事に行った。
子供心になんて父は偉くて、かわいそうなのだろうと思っていた。
 
 しかしなんということでしょう……幸いにもうちの父は体がものすごく強かったのです。
大学時代は柔道経験もあり新聞配達を4年間続けたという剛の者で、こんな現代のリアル蟹工船にも耐えうるHPと装甲とを兼ね備えた鉄(くろがね)の城。
それが僕の父であった。
60過ぎた現在も病気ひとつせずピンピンしており、週に4日は趣味のテニスをしているアクティブっぷりである。
正直いま殴り合いの喧嘩をしても間違いなく勝てない自信がある。
残念ながら僕には現在まで父の遺伝子は発現しておらず、ガタイがヒョロい・色が白い・すね毛が濃いというヘレンケラー並みの3重苦にもがき続けている。
あまりの体力差に父にはよく「本当にワシの子か?」と疑いの目を向けられたものだ。
が、これまた残念ながら成長するに従って僕と父の顔つきは酷似してきており、彼の血を引いているのは間違いなさそうだ。
 
 そういうわけで、父と比べて自分の弱っちさをよく理解していた僕は泣く泣くダンシング店長の道を諦めた。
となれば残された道は何か?
現在自分は確かに腐っている。
しかしこういうではないか、「腐っても鯛」と。
一応これでも東大卒なのだ、アカデミックな方向で競技ダンスに関わっていくことはできないか。
そう、例えば東大の大学院に入ってスポーツ科学で競技ダンスを研究するとか。
この時僕は自分の進むべき方向をようやく見つけたような気がしていた。
これなら「東大卒」のプライドも面目も保てるし、大学教員なんて好きなことをしてお金をもらえる最高の仕事だと手放しで希望溢れる未来を思い描いていた。
そう、確かに「腐っても鯛」と言う。
しかしこうも言えないか。
 
「鯛だけど、腐ってる」とも。


「東大卒なのになんでダンスのプロなんかになっちゃったの?(仮)」vol.9

学歴アップグレード(無意味)
 こうして僕は東京大学大学院を目指すことにした。
そうと決まれば我ながら行動力だけはあり、早速スポーツ科学の受験勉強に取り組み始めた。
主に取り組んだのは運動生理学という分野で、運動している時に人体の中では何が起こっているのかを知るための学問である。
なにせもうだいぶ前のことなので忘れてしまったがたぶんそうである。
まちがいない。
 
 運動生理学は理系寄りの学問であり、一方の僕はといえば大学時代は文学部英米文学科でガチ文系だったので理系に関しては高校生以下であった。
「ゼロからの出発」という言葉がこれほどしっくり来る状況もなかなかなかっただろう。
勉強開始当初の絶望ぶりを追体験すべく、実際に使われた入試問題を紹介してみよう。
 
第1問       下記の用語の中から5つを選び、身体運動と関連づけて、それぞれについて10行以内で説明しなさい。
ES細胞
細胞接着因子
尿素回路
HbAlc
脂質異常症
筋衛星細胞
呼吸鎖
タンパク質分解系
成長因子
 
第2問       次の設問全てに答えなさい。
Ⅰ、下記の用語の中から3つを選び、それぞれについて、身体運動における制御や学習と関連づけて8行以内で説明しなさい。
大脳皮質運動前野
黒質
α運動ニューロン
登上線維
グルタミン酸受容体
長期増強
Ⅱ、随意反射と伸張反射の関連について知るところを述べなさい。
第3問もういいよ!
 
 お分り頂けただろうか?
大学入試センター試験以来全く理系というモノから遠ざかっていた人間がこれを解くのだ。
さらに悪いことに大学院入学を決意したのが春で、入試は7月であった。
わかりやすく状況を説明すると、ジョジョ第2部でワムウに
「名づけて死のウエディング・リング 今からこのリングを心臓の動脈にひっかけておく!」
と言われた主人公も同様であった(リングには毒があり1ヶ月で死ぬほど強くなって解毒剤を奪わないと死ぬ)。
この試練を突破するため、自宅から車で15分ほどの距離にある精神と時の部屋(筑波大学図書館)に自分を隔離し入試の過去問を解き続ける修行に入った。
そもそも「意味を説明せよ」と言われている単語の意味がわからなかったので図書館の書架でそれっぽいところをあたって本を探すのが始まりだった。
筑波大学は「国立の体育大学」と言われておりスポーツ関係の書籍はかなり豊富に取り揃えてあったのだ。
そのうち使うべき参考書の目星もついて市立図書館でも自習できるようになり、休憩時間にモルモン教徒の白人に勧誘されたりしつつ勉強した。
こうなるとさすが腐っても東大、気がつけば手も足も出なかった問題群になんとか対処できるようになっていた。
入試に必要なもうひとつの課題である英語はもともと英文科だったため比較的対策が少なくて済んだのも幸運だった。
こうして戦闘力を高めて迎えた本番では筆記で大きなミスもなく、二次試験の面接に駒を進めた。
 
 面接は終始和やかな雰囲気であった。
最後に、入学したら僕が指導を仰ぐことになるW先生が「この道に入った後どうやって食べていくつもりですか」と質問をされた。
正直どう答えたか覚えていない。
ただ、大学に残ってまだほとんど手つかずのダンスの研究をしていきたい、みたいなことを口走った覚えがある。
そして無事合格が決まり、僕は晴れて東京大学大学院に入院した。
「大学院で研究をする」ということが何を意味するかもよくわかっていないままに。
 
大学院生としての時間はとても楽しかった。
一度会社員(所属こそしっかりしているものの窮屈極まりない状態)を経験し、かつニート(自由こそ極まるものの所属するところのない不安定な状態)も経験しているため組織に所属しかつ自由もある大学院生はある意味理想の生活であった。
これ幸いとダンスの練習も毎日のようにやり始めた。
そして東大だけど腐っている僕の頭脳は最も重要なことを完全に失念していた。
大学院は頭が悪いのを直してくれるところではない。
自分で動かなければなにも進まない、ということを。
その上大学への就職は死ぬほど狭き門であり東大卒程度の学歴など何の意味もないこと、そもそも大学院にスライディング入学した人間などはお呼びでないということを僕は知らなかった。
入学前に描いていた絵図の非現実ぶりを僕は嫌という程痛感させられることになった。
 
 気がつけば入学から1年後の未来にタイムスリップし、2年間の修士課程のうち半分が過ぎていた。
論文執筆のための材料はほとんどなく、周囲の院生で大学への就職を諦めて一般社会に戻ることを決意した人も出始めていた。
僕もまたデロリアンを開発して過去を変えるかこのままの歴史を歩み続けるかを決断しなければならなかった。
指導教員には会社員に戻ることを勧められた。
僕にはタイムマシンを開発する能力はおろか、研究者としてのやる気も適性もなかったからだ。
再び仕事のできない会社員になって巨乳の先輩女子社員にいびられるのは(性的な意味以外でも)もう真っ平御免であった。
とはいえ実家のコンビニを手伝うという選択肢もまた、ありえない。
前門の会社、後門のコンビニ。
どちらを選ぶことも死を意味する。
とはいえ、飯を食う手段がなくては生きていけない。
事ここに至り、ようやく僕の頭の中に「ダンスのプロになる」という選択肢が浮上したのであった。
 
小野大輔28歳のことであった(遅い)。
 
追記
これを読んで東京大学大学院に入学したくなった人もいるかもしれない。
そんな人のために総合文化研究科の入試要項及び過去の試験問題が以下のURLで公開されてるのでレッツアクセス!(
http://bio.c.u-tokyo.ac.jp/admissions.html)。


「東大卒なのになんでダンスのプロなんかになっちゃったの?(仮)」vol.10

最終章(そして序章)
 背水の陣という作戦がある。
古代中国で追い詰められた将軍が自軍をわざと川が背になるように配置した。
落ちたら死んでしまう兵隊たちは前方から攻めてくる敵軍と死に物狂いで戦い、ついには勝利を収めたという故事に基づく。
故意に自分を追い詰め、爆発的な力を引き出すことを狙ったものだ。
自分の状況はこれに非常に近かった。
一つだけ異なるのは切羽詰まった状況を作り出したのがわざとでなく受け身だったこと。
もっと言えば「流されて」だったということだ。
 
HEY YO
HEY HEY YO
HEY YO
HEY HEY YO
会社員にはなりたくない♫
だけど実家も継ぎたくない♫
ご飯食べなきゃ死ぬしかない♫
できることなどなんにもない♫
どうすりゃいいのかわかんない♫
残された道あれっきゃない♫
 
 ラップ調に書くとこんな感じである。
20代の貴重な時間のほとんどを浪費して自分の選択肢を潰しまくってきた。
つまらない見栄と世間体とにとらわれ、消去法に次ぐ消去法で生きてきた。
そんな僕にとってダンスのプロになることはまさに背水の陣(人生ver.)であった。
パンドラが禁じられた匣を開けてしまった時、あらゆる悪と災厄が世に放たれたという。
そうしてほとんど空になった匣の最後に残ったものが希望であった、とも。
僕の場合も状況は同じだった。
会社員も、大学院での研究もろくに出来なかった。
まともなことが出来ない、本当になにも出来ない文字通りの社会不適合者であった。
そんな僕ができると思える唯一のこと、それが社交ダンスであった。
もはや自分が東大卒であることなど、どうでもよくなっていた。
選べる道は一つしかなかった。
 
 当時サード・ダンススクールの石原正三先生に習っていたため、「プロになりたい」という希望を話した。
清水の舞台から全力で加速をつけて飛び降りるフィーリングであった。
そこで帰ってきた返事は一言、「楽しいよ」であった。
正直、「軽っ」「返事軽っ」と思った。
また今は亡き石原市三先生ともお話させて頂き、「スターになりなさい」とのお言葉を賜った。
 
 無事に就職先を確保できた僕は大学院の後半からスタジオに丁稚として出入りし始めた。
一方で修士論文のための研究に関しては周囲が助けてくれていたのにも関わらずこれ以上濁しようがないほどにお茶を濁し続けた。
その結果として面倒見のいい研究室の助教はある時期を境にあたかも僕が透明人間であるかのように「いない人」として接してくれるようになり、手伝ってくれた先輩からは「これって誰の研究なんだろうね」と心のこもったありがたいコメントをもらい、できる後輩からは腫れ物に触るように常に優しく扱われるという今思い出しても天国のような環境を与えられた。
こんな針の筵のような素敵な状態で作成された修士論文はすばらしく悲惨なものだった。
論文発表の質疑応答で「結局この研究で何がわかったの?」と聞かれて何も答えられず(だってなにもわかってないんだもの)、質問した当の先生が「ま、いいや」と質問を取り下げてしまうくらいグダグダのでろでろであった。
当初の志と目的はとっくの昔に見失い、結局何のために大学院まで行ったのか最終的には完全にわからなくなっていた。
通常ならこんなふざけたものは絶対に認められないはずだ。
しかし「こいつはもうアカデミックな世界に縁はないだろう」という温情判決だったのか、論文は受理された。
大学図書館の論文検索で探せば今でも見つかることだろう。
 
 だがこれらすべての出来事も僕にとってはもうどうでもいいことだった。
28歳というプロとしては遅すぎるスタートを切り始める身(略せば切り身)として、ダンス以外のことに集中する余裕はなかった。
プロになった学連の先輩や後輩の中には既にトッププロとなり日本を代表するダンサーにまで上り詰めている人も多くいる。
学連時代ですら勝てなかった人間がそういう人たちと互角に、いずれはそれ以上に戦わねば未来はないのだ。
大学院のときと違い、プロという道の厳しさは痛いほど明確に理解できた。
それもこれも会社員、ニート、大学院と状況が変わっても、ほとんど毎日のようにダンスをずっと続けてきたからだろう。
思えば、どんなに状況が苦しくてもダンスと縁を切ろうと考えることはなかった。
何をしていてもダンスとは不思議につながっていた。
そういう意味では、プロになることはダンスを始めた大学生のときから決まっていたような気さえする。
ただ、自分が恐怖を肌で感じられる世界に飛び込むには僕は勇気が足りなすぎたのだ。
関わる人という人に迷惑をかけ、自分がやりたいことを誤魔化し続けてこれでもかと回り道した経験を経た今なら、それがはっきりとわかる。
僕は結局、はじめからダンスがしたかったのだ。
どうしようもなく追い詰められるまで、それに気づくことができなかったのだ。
「自分はプロになりたいのだ」とはっきり自覚したとき、電車の中にもかかわらず涙が止まらなかったことをよく覚えている。
周囲からはさぞかし不審な目で見られていたことだろう。
実際お母さんに連れられた女の子が「あのへんなひとないてるよー」と大きな声で報告していた。
そこはかっこいいお兄さんと言いなさい。
 
 両親ははじめプロという不安定で将来食えるかどうかもわからない職業につくことを反対していた。
人の親として、当たり前といえば当たり前の反応であった。
しかしそこはさすが両親だけあって僕という人間をよくわかっており、最終的には「ここまできたらもう仕方ない」という理屈で諦めてもらった。
とめてくれるなおっかさん、背中の銀杏が泣いている。
大学院の卒業を待たず2月にJCFでプロとして競技会デビューを果たし、4月からサード・ダンススクールでスタッフとして勤務を始めた。
こうして幾多の紆余曲折を経て「東大卒の社交ダンスのプロ」は誕生したのだった。
正確に言えば「東大卒プロダンサー」ではなく「東大大学院卒プロダンサー」なのだが、この違いはダンス界では何の意味もないことは言うまでもない。

おわり